張耀升的第一本小說集《縫》由七篇短篇構成，各自獨立，卻因為作者的巧手縫補而可以對話，甚至足以構成一完整長篇。同名的〈縫〉敘事角色是個小男孩，透過童稚的眼光看父親與奶奶的對立衝突。年邁的奶奶像是夾在發霉的生菜和麵包之間的漢堡肉餡，住在閣樓裡，家裡沒人理她，只有小男孩會從衣櫃爬上閣樓找她。在〈縫〉當中，小男孩旁觀著父親與奶奶，身為至親，卻相互拉扯殘害對方：父親腳踩輪轉，死命地刺破奶奶的黑影，而散落一地的奶奶化成一渠水、一面紗、一片黑，繞著父親，把他縫入現實世界之外了（〈縫〉）。而另一篇同樣以小男孩為敘事聲音的〈暘城〉，家庭背景在社會底層的主角試圖與環境對話，卻無力改變現狀，只能將希望寄託於不可知的未來及自己的想像，築出一座海市蜃樓聊表安慰：我住在鄉下，這裡好山好水，充滿人情味，……。這是一個世外桃源，沒有憂愁與煩惱，我與家人每天都快快樂樂出門、平平安安回家，我愛我甜蜜的家園（〈暘城〉）。
〈友達〉是〈藍色項圈〉的續篇，兩篇的敘事聲音都是私立國中的學生。〈藍色項圈〉中，主角雖然經過掙扎與猶豫，最終仍然不得不屈服於體制之下，套上「藍色項圈」，把自己融入體制內，勉強生存：我要進入這個學校的體制裡，變成體制的一部分。無所謂反抗或反擊，我只是握著繩圈。然後，把頭套進去（〈藍色項圈〉）。而〈友達〉中的小強則是藉由殘人以免於自殘，才能夠往上爬，期待有一天能有爬到體制的巔峰：他可以順理成章將一切推給趴在地上那個人，然後重新活著，新的姿態，新的形象，把過去的一切都抹去（〈友達〉）。這樣的體制（升學壓力）是大多數人青春期的共同記憶，爬得夠高的，絕對不會想回頭向下看；而爬到一半力氣耗盡的，只好像配角阿文一般自殘，或者自我放逐。
另外兩篇敘事聲音類似的則是〈螳螂〉和〈敲門〉。如同篇名所暗示，〈螳螂〉中剛退伍的靈骨塔推銷員，雖然試圖與外在環境對話，終究如螳臂擋車。外在環境的冷酷，逼他不得不稍作妥協，但他同時也為自己這樣的妥協感到作嘔：他心底生出一股罪惡感，他恨自己將祖母搬出來作為引人同情的道具，那讓他覺得自己毫無人性，像是個凶狠殘暴不擇手段的生物，但是這樣的行徑是受到鼓勵的（〈螳螂〉）。〈敲門〉中正在服兵役的青年，更是與外在環境格格不入。他的自由完全被困死在體制中的體制（軍隊），他試圖尋找《尤里西斯》、《聲音與憤怒》和布拉姆斯的音樂，拉起自己與外在環境的連結，而冷漠的環境置之不理。
尾篇的〈伊卡勒斯〉再次引用西方文學典故，敘事聲音是個年輕父親，主角的回憶與現實遭遇交錯穿插。對主角而言，年輕時代的他與友人忠哥的關係，就像是伊卡勒斯和他那對蠟做的翅膀，因為太過得意忘形而失去了，徒留主角後悔不該利用忠哥對自己的愛，試圖將自己放在體制的「正常標準」內，寂寞地活著，得不到真正的幸福：誰都沒有辦法帶我飛躍已經深陷的現實困境裡，我只能一步一步前進、跌倒、再爬起，就算重新起飛，也是在原點降落（〈伊卡勒斯〉）。
對話在《縫》當中，扮演的只是情節推展的角色，敘事聲音的內心獨白都帶著喬伊斯《尤里西斯》的孤獨味道，都像是失去翅膀的伊卡勒斯。這些獨白不斷暗示著讀者成長是痛苦的，只不過程度不同，並且隨時縈繞著死亡陰影。讀《縫》像是看驚悚片，提著膽子背脊發涼，十指掩面，指縫卻開得老大，迫不及待想要真相大白。
留言列表
beauty maniac (7)
